Nîmes, Gênes et l'indigo:
aux origines du denim

Une toile née en Europe, ignorée en Amérique

Il est une des ironies les plus savoureuses de l'histoire du vêtement : le tissu qui allait devenir l'emblème de l'Ouest américain est né en Europe, dans deux villes méditerranéennes dont la plupart des porteurs de jeans ignorent jusqu'à l'existence. L'une se trouve dans le Languedoc français. L'autre sur la côte ligurienne d'Italie. Leurs noms — Nîmes et Gênes — ont traversé l'Atlantique dissimulés dans deux mots de quatre et cinq lettres : denim et jean.

Gênes : la toile des gens de mer

Avant que le mot « jean » ne désigne un pantalon, il désignait un tissu. Un tissu de coton robuste — une futaine — produit dans le port de Gênes (Gênes étant le nom français de Genova) et utilisé depuis le XVIe siècle par les marins et les dockers de la grande cité marchande ligurienne.

La marine génoise équipait ses marins de vêtements taillés dans cette toile précisément parce qu'elle pouvait être portée mouillée ou sèche sans se déformer. Résistante, bon marché et disponible en grande quantité, elle servait aussi bien à fabriquer des voiles, à protéger des marchandises à bord qu'à confectionner des pantalons de travail quasi indestructibles. À Gênes, cette étoffe était teinte avec de l'indigo, qui lui donnait sa couleur bleue caractéristique. Elle était connue sous le nom de bleu de Gênes.

Exportée dans toute l'Europe, la toile génoise circule dans les registres commerciaux anglais dès 1576, quand une cargaison de jean fustians entre dans le port de Barnstaple sur un navire venant de Bristol. Un inventaire de 1577, établi à Richmond par Thomas Pasmore, recense déjà deux yards de whitt jeane — de la toile de Gênes, blanche. En 1578, une liste de marchandises distingue les fustaines par leur lieu d'origine : jeanes fustian pour celles venues de Gênes, côte à côte avec des tissus de Naples et d'Ulm.

Le mot jean n'est donc pas américain. Il est génois, passé par le filtre de la langue française.

L'anecdote la plus parlante reste celle de Giuseppe Garibaldi : le général et héros de l'unification italienne portait un pantalon de toile génoise lors de son débarquement à Marsala en 1860. Ce pantalon est aujourd'hui conservé au Musée central du Risorgimento à Rome, sur le Vittoriano — témoignage silencieux que le jean précède l'Amérique de plusieurs siècles.

L'indigo : l'or bleu qui a tout coloré

Sans l'indigo, il n'y aurait pas de jean bleu. Ni de denim tel qu'on le connaît.

L'indigo est l'un des colorants les plus anciens de l'humanité — son usage remonte à au moins 6 000 ans, attesté par des fragments textiles mis au jour dans des fouilles archéologiques au Pérou. Extrait des feuilles fermentées de l'Indigofera tinctoria, une plante originaire d'Asie du Sud, il offre une teinte bleue profonde et stable que les teinturiers européens du Moyen Âge cherchaient à reproduire avec leur propre ressource locale : le pastel des teinturiers (Isatis tinctoria), aussi appelé woad. Le woad donnait un bleu plus clair et moins résistant, mais pendant des siècles, il fut la seule option disponible en Europe.

Tout change en 1498 lorsque le navigateur portugais Vasco de Gama ouvre la route maritime vers l'Inde, rendant l'importation d'indigo asiatique directe et régulière. L'indigo déferle alors sur l'Europe — et les producteurs de woad résistent violemment : ils qualifient la nouvelle teinture de « couleur du diable » et obtiennent son interdiction dans plusieurs pays. En France, cette interdiction ne sera levée qu'en 1737, après que l'aristocratie, obsédée par les bleus profonds, eut rendu la prohibition pratiquement intenable.

Ce n'est pas la seule zone d'ombre dans l'histoire de l'indigo. En Bengale, au milieu du XIXe siècle, les colons britanniques contraignent les paysans indiens à cultiver l'indigo au détriment des cultures vivrières, leur imposant des dettes et des prix dérisoires. En 1859-1860, ces paysans se soulèvent dans ce qu'on appelle la révolte de l'Indigo — un épisode longtemps ignoré, mais qui illustre que le bleu des jeans a eu, lui aussi, un coût humain.

La révolution industrielle met fin à tout cela par un autre moyen : en 1878, le chimiste allemand Adolf von Baeyer identifie la structure chimique de l'indigo. En 1897, les firmes BASF et Hoechst lancent la production commerciale d'indigo synthétique. En 1914, 95 % de la production mondiale d'indigo naturel a disparu. Aujourd'hui, la quasi-totalité du denim mondial est teinte à l'indigo de synthèse.

Nîmes : l'accident qui a fait le denim

À la même époque où Gênes exporte son bleu de Gênes dans toute l'Europe, les tisserands de Nîmes cherchent à reproduire cette toile génoise qui se vend si bien. Ils n'y parviennent pas — mais ils créent, par accident, quelque chose de différent et de plus robuste.

La toile de Nîmes est produite dans la région depuis 1557. Elle est alors tissée à partir de laine et de soie des Cévennes voisines — une étoffe populaire, solide, réemployable. Le commerce de cette toile fait la fortune d'une grande famille protestante de la ville : les André, dont le patriarche du XVIIe siècle, Joseph André, commerce la Serge de Nîmes dans toute l'Europe, ouvrant des comptoirs jusqu'à Gênes elle-même.

Ce que les tisserands de Nîmes produisent est techniquement distinct du tissu génois. La Serge de Nîmes est un sergé : ses fils de chaîne sont teints en bleu indigo, tandis que les fils de trame restent écrus — ce qui donne au tissu un côté bleu et un envers beaucoup plus clair, reconnaissable au premier coup d'œil. Le tissu génois, lui, utilisait des fils de même couleur en chaîne et en trame. Ce détail de fabrication, en apparence mineur, est précisément ce qui distingue le denim du jean originel.

Le mot « denim » naît de cette contraction : de Nîmes → denim.

En 1685, la révocation de l'Édit de Nantes par Louis XIV contraint des milliers de protestants français à fuir le pays. Tisserands, artisans, marchands — dont la famille André elle-même, qui trouve refuge à Gênes — emportent leur savoir-faire avec eux en Angleterre, aux Provinces-Unies, en Italie, et jusqu'en Amérique. Ils contribuent ainsi à diffuser la technique de tissage nîmoise bien au-delà de ses frontières d'origine.

La traversée de l'Atlantique

Le denim arrive sur le sol américain avec les colons européens. Dès 1792, l'ouvrage The Weavers Draft Book and Clothiers Assistant décrit les techniques de tissage des denims produits dans les nouvelles manufactures de Nouvelle-Angleterre.

C'est là que s'écrit le chapitre américain de l'histoire du tissu. En 1831, à Manchester, New Hampshire, est fondée l'Amoskeag Manufacturing Company — qui deviendra le plus grand centre de production de coton denim du continent américain. À son apogée, la manufacture emploie près de 17 000 personnes, majoritairement des immigrants, des femmes et des enfants venus d'Irlande, de Grèce, de Pologne et d'Allemagne. Ses 23 000 métiers produisent chaque semaine environ cinq millions de yards (4,5 millions de mètres) de tissu.

En 1873 — l'année du brevet qui va tout changer — l'Amoskeag devient le fournisseur principal de denim de Levi Strauss & Co. à San Francisco. C'est de ce tissu néo-anglais, descendant direct de la Serge de Nîmes, que seront taillés les premiers pantalons rivés. La manufacture fournira exclusivement les jeans Levi's jusqu'en 1915-1916 avant d'être relayée par les filatures Cone Mills — dont le denim à lisière rouge, créé spécifiquement pour le modèle 501 en 1927, est aujourd'hui une référence pour les amateurs de denim brut.

L'Amoskeag Manufacturing Company fermera ses portes le 24 décembre 1935, victime de la Grande Dépression. Elle aura, le temps de son existence, posé les fondations industrielles du jean américain.