La révolte des Pueblos (1680):
Le moment qui change tout

Il existe dans l'histoire équestre de l'Amérique du Nord un avant et un après. La date charnière est le 10 août 1680. Ce jour-là, dans la province espagnole de Santa Fe de Nuevo México, un événement d'une portée vertigineuse se déclenche, un événement qui allait, en quelques décennies, transformer des dizaines de peuples pédestres en civilisations équestres.

Un siècle d'oppression

Pour comprendre la révolte des Pueblos, il faut comprendre ce qui l'a rendue inévitable.

Depuis que Juan de Oñate avait fondé la première colonie permanente espagnole au Nouveau-Mexique en 1598, les peuples Pueblos vivaient sous un régime d'exploitation systématique. Le système de l'encomienda les contraignait à fournir travail et tribut aux colons espagnols, souvent dans des conditions proches de l'esclavage. Le système du repartimiento imposait une main-d'œuvre forcée pour les champs et les ateliers de tissage des Espagnols.

Et au-dessus de tout cela : les missionnaires franciscains. Ils menaient une guerre sainte contre les pratiques traditionnelles : brûlant les kachinas, interdisant les cérémonies, punissant de flagellation ceux qui s'y adonnaient en secret.

Les peuples Pueblos parlaient des langues issues de quatre familles linguistiques distinctes (Tanoane, Keresane, Zuniane et Hopi) formant au total une demi-douzaine de langues mutuellement inintelligibles. Historiquement, ils vivaient dans des communautés indépendantes, souvent isolées les unes des autres. Leur unité n'allait nullement de soi. C'est précisément sur cette fragmentation que les Espagnols comptaient, pour maintenir leur domination.

Ils avaient mal calculé.

Po'Pay : L'homme qui a tout changé

Vers 1675, un homme se distingue parmi les résistants : Po'Pay (ou Popé), un medicine man tewa du pueblo de San Juan (aujourd'hui Ohkay Owingeh).

Arrêté par les Espagnols avec une quarantaine d'autres leaders pueblos sous l'accusation de sorcellerie (prétexte commode pour briser toute tentative d'organisation), il est condamné à la flagellation publique. Libéré sous la pression d'une délégation pueblo venue réclamer ses chefs, Po'Pay ne garde qu'une seule idée en tête : chasser les Espagnols.

Réfugié à Taos Pueblo, au Nouveau-Mexique, à cinquante miles (80 kilomètres) au nord de Santa Fe, hors de portée directe des autorités coloniales, il passe des années à tisser patiemment une coalition multilingue et multinationale, un exploit diplomatique remarquable pour l'époque. Des leaders tewas, tiwas, towas, tanos, keresans et jemez, parlant des langues mutuellement inintelligibles, unis par un seul objectif : l'expulsion des colonisateurs.

La communication du signal de déclenchement est un chef-d'œuvre d'ingéniosité : des coureurs portent des cordes à nœuds de pueblo en pueblo. Chaque nœud représente un jour. Quand le dernier nœud est défait, il est l'heure.

Le 10 août 1680 : La rupture

Deux jours avant la date prévue, des informateurs trahissent le complot. Po'Pay, informé, avance immédiatement le déclenchement.

Dans la nuit du 9 au 10 août 1680, la révolte s'embrase simultanément dans des dizaines de pueblos dispersés sur près de 650 kilomètres.

En quelques jours, le bilan est sans appel. Environ 400 Espagnols sont tués, dont vingt et un prêtres franciscains. Les haciendas sont incendiées. Les églises rasées. Les routes bloquées. L'approvisionnement en eau de Santa Fe coupé. Le gouverneur Antonio de Otermín, assiégé dans la capitale, tente une contre-attaque désespérée. Elle échoue. Le 21 août, après dix jours de siège, il n'a d'autre choix que d'ordonner la retraite.

Deux mille Espagnols (soldats, colons, quelques Pueblos alliés) fuient vers le sud en direction d'El Paso del Norte.

Pour la première et unique fois dans l'histoire de l'Amérique du Nord coloniale, des peuples autochtones avaient réussi à chasser durablement des colonisateurs européens de leur territoire.

Les Espagnols ne reviendront qu'en 1692. Et quand ils reviendront, ce sera avec une approche radicalement différente. Le système de l'encomienda sera abandonné. Les pratiques religieuses traditionnelles seront tolérées. La leçon avait été retenue.

Les chevaux : Le legs inattendu

Mais ce qui nous importe ici, c'est ce que les Espagnols ont laissé derrière eux dans leur fuite précipitée.

Des chevaux. Des milliers de chevaux.

Selon le National Museum of the American Indian (Smithsonian Institution, Washington, D.C.), des centaines de chevaux (peut-être plus de 1 500) furent laissés derrière, le plus grand nombre à passer en mains autochtones en une seule fois. D'autres estimations évoquent jusqu'à 3 000 à 5 000 têtes au total, en comptant celles capturées progressivement pendant les combats et dans les haciendas abandonnées.

Les Pueblos avaient été pendant un siècle expressément interdits de monter à cheval par les autorités coloniales espagnoles, car cela aurait mis les colonisés « sur un pied d'égalité » avec les colonisateurs. Du jour au lendemain, ils se retrouvaient en possession d'un capital équin considérable.

Ils allaient en faire un usage qui transformerait le continent.

La diffusion : Une révolution en réseau

Ce qui se passe dans les décennies qui suivent 1680 est l'un des phénomènes de diffusion culturelle les plus rapides et les plus spectaculaires de l'histoire humaine.

Les Pueblos ne gardent pas leurs chevaux pour eux. Ils les échangent, les vendent, les troquent, s'appuyant sur des réseaux commerciaux intertribaux qui existaient depuis des millénaires bien avant l'arrivée des Européens. Le cheval voyage de main en main, de tribu en tribu, à une vitesse qui stupéfiera les historiens.

D'abord des Pueblos vers les Navajos, les Utes et les Apaches. Puis les Comanches des Plaines du Sud les échangent vers le nord avec leurs frères shoshones. Dès 1700, les chevaux atteignent les Nez-Percés et les Blackfoots du Nord-Ouest lointain, et voyagent vers l'est jusqu'aux Lakotas, aux Crows et aux Cheyennes des Plaines du Nord.

La route de diffusion documentée suit approximativement cet ordre :

Pueblos → Navajos, Utes, Apaches → Comanches, Kiowas → Shoshones → Nez-Percés, Cayuses → Lakotas, Crows, Cheyennes, Arapahos → Blackfoots

En moins de cinquante ans, le cheval avait traversé la moitié du continent.

Un point crucial : avant 1680

La révolte des Pueblos de 1680 a longtemps été présentée comme le moment déclencheur de la diffusion du cheval en Amérique du Nord. Cette vision était fondée sur les seuls récits écrits des colonisateurs européens, qui, naturellement, ne documentaient que ce qu'ils observaient eux-mêmes.

La recherche récente a bousculé ce récit.

Une analyse publiée en 2023 dans la revue Science a révélé que les chevaux étaient présents dans les grandes prairies dès le début du XVIIe siècle, soit plusieurs décennies avant la révolte des Pueblos. Trois des spécimens datés provenaient de sites au Kansas, au Nouveau-Mexique et au Wyoming, bien avant 1680.

« Nous avons toujours su et dit que nous avons rencontré les chevaux avant de rencontrer les Espagnols », déclare Jimmy Arterberry, historien comanche et co-auteur de l'étude.

La révolte des Pueblos reste un moment capital, le plus grand transfert de chevaux en une seule fois, l'accélérateur décisif d'une diffusion déjà en cours. Mais elle n'est plus le commencement de l'histoire. Elle en est le point de bascule, pas l'origine.

En douze ans, un monde nouveau

Pendant les douze années où les Espagnols sont absents du Nouveau-Mexique (1680–1692), quelque chose d'irréversible se produit. Le cheval circule librement. Les réseaux d'échange fonctionnent à plein régime. Des peuples qui n'avaient jamais vu un cheval il y a une génération apprennent à monter, à dresser, à élever.

Quand Diego de Vargas ramène les Espagnols en 1692, il trouve un continent changé. Les Nez-Percés, les Cayuses, les Palouses au nord-ouest. Les Cris des Plaines au nord. Les Sioux, les Cheyennes et d'autres à l'est. Des nations entières, métamorphosées.

L'Amérique du Nord venait d'entrer dans son âge du cheval, et ce sont les peuples autochtones qui en avaient tourné la première page.